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This research was devoted to discussing the effects of
isolation or alienation on human psyche,what are the severe
negative consequences that affect him and limit his energy
and shackle his movement and make him prisoner of past
times, which is represented in the memory of that person,
who will have no other option than that of a person who
lives in a state of isolation ,it embodies the only window for
a person’s continuity and connection to life whose human
values have vanished and lost their social meanings,
especially in times of wars that bring nothing but destruction
and disasters, in addition to the pain and misery that it leaves
on the human soul when their features are pigmented with
colors that do not suggest any hope of continuation, the
sparkle of light that gives life its joy and energy fades away,
perhaps the impact of the state of isolation will be more
painful for people who have feelings of belonging to their
countries,
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Resumen : En esta investigacion analizamos la naturaleza del conflicto humano y los
sentimientos humanos en el momento de aislamiento,este aislamiento que representd un
simbolo de muerte para todos los aspectos de la vida del hombre , el cese de la marcha de la
vida, donde la vida dejo de progresar y se detuvo el tiempo presente para conducir a aempujar
al hombre y asediarlo en el pasado , en el pasado solo en el sentido de la historia , que se
encarna en la memoria,que representaba la ventanala unica ventana que ayuda persona a
continuar su vida. Tocamos el estado del dolor psicologico y el conflicto interno del hombre,

especialmente en el caso de un hombre que posee sentimientos de pertenencia a su tierra y pais.

Palabras clave: Literatura espafiola, Julio Llamazares, Novela Lluvia Amarilla .

Introduccion

El presente trabajo estd dedicado al andlisis de la novela La lluvia amarilla (1988) del escritor
espafiol Julio Llamazares. Nacido en la comunidad auténoma de Castilla y Ledn (1955), el
autor se licencid en Derecho, pero muy pronto abandoné el ejercicio de la abogacia para
dedicarse al periodismo escrito y televisivo. Entre sus obras hay novelas, libros de viajes,
poemas, relatos y articulos periodisticos; su primera novela, Luna de lobos, publicada en 1985
y La lluvia amarilla, en 1988, fueron finalistas al Premio Nacional de Literatura, ademads, en
Castilla y Ledn el autor fue premiado por su novela Distintas formas de mirar el agua
(2015).Entre sus obras se destacan Escenas de cine mudo (1994), El cielo de Madrid (2005),
Las lagrimas de San Lorenzo (2013), los relatos como En mitad de ninguna parte (1995) y Tres
historias verdaderas (1998).El escritor tiene un estilo propio que se caracteriza por su precision
descriptiva de los objetos y de la naturaleza, por su empleo armoénico de los simbolos y sus
significados, lo cual refleja el caracter de su vida y de sus intereses en la juventud enfocados en
la nifiez, la muerte, la naturaleza de la existencia y el contacto con la naturaleza. Asi es como
Nicolas Minambres describe las obras de Llamazares: “Sorprende que una obra tan breve como
la de J. Llamazares presente una estructura literaria tan precisa, articulada mediante una serie

de motivos, simbolos, tipos y paisajes urdidos con absoluta armonia”. (Nicolas,1994, p.26)

El objeto de nuestro estudio, La lluvia amarilla, es una de las novelas sociales y politicas que

aborda el tema de la situacion desdichada de la sociedad espafiola, también de los individuos
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que la formaban y que vivian sufriendo y aguantando privaciones, el dolor, el aislamiento, la
pobreza, la desesperacion y la muerte. Conviene recordar que la tragedia de la Guerra Civil
qued¢ reflejada tanto en la sociedad espafiola como en la vida de cada uno de sus ciudadanos,
lo cual ha sido plasmado por los escritores en las obras literarias, formando parte de la memoria
colectiva. Muchos autores de aquella época, al igual que los escritores contemporaneos,
comparten sus ideas sobre el futuro de Espafia; numerosos escritores e intelectuales trataron el
tema de aquel periodo oscuro en sus obras directa o indirectamente: San Camilo 1936 de

Camilo José Cela (1969), Nada de Carmen Laforet (1945), y otros .

Estamos intentando en esta investigacion invitar a los intelectuales y, sobre todo, a los estudiantes a
reflexionar sobre las ciencias de la educacion que nos hacen pensar en el futuro, luchar contra
la ignorancia que solo lleva al atraso y al aislamiento del mundo desarrollado, haciendo que el
hombre viva en el pasado. El volver a los hechos historicos en las novelas mantiene la memoria
historica de la Guerra Civil en Espafia, y este rumbo no parece interrumpirse por las obras
espafiolas contemporaneas, lo cual es esencial para entender el espiritu nacional de los
espafioles cuyos recuerdos dolorosos el tiempo no puede borrar. “ Asimismo , Vilanlva apunta
como efecto de la guerra un cambio de sensibilidad y un impulso por el realismo y

humanizacion que aparece ya en el panorama de la novela espaiiola en los ultimos arios”.(

Martin ,2007 p.47)

Cualquier pueblo vivo que haya sufrido desgracias, guerras y calamidades, no es capaz de olvidar

ese dolor y siempre intenta que las generaciones futuras sepan y recuerden su historia.

La Guerra Civil en la memoria de los espafioles quedd como una huella negra que no se puede
borrar. Asi Max Aub describe su viaje a Espafia 30 afios después, caminando por las calles de

Madrid: ““ Soy un turista al revés; vengo a ver lo que ya no existe,”( Sudrez,2004, p.299)

Hemos analizado las consecuencias de la guerra, al igual que su impacto en la humanidad y en la
sociedad espafiola en particular. En la novela una de las consecuencias de la Guerra Civil es el
abandono de un pequefio pueblo en una zona montafiosa al norte de Espafia (Ainielle) donde
vive, en una vieja casa, el protagonista con su esposa, Sabina. Su casa es la unica donde queda
vida, siendo un lugar remoto, aislado, expuesto a la fuerza de la naturaleza. Poco a poco, el
pueblo se va quedando en ruinas. Los recuerdos del protagonista deambulan perdidos en el
tiempo y el espacio, el dafio sufrido durante la guerra fue tan grave que en la memoria del
protagonista los colores, los sabores y los olores han cambiado. La realidad le resulta tan cruel
que las vivencias de los tiempos de la paz se hacen mas reales. En la novela encontramos
muchas metaforas, desde la primera pagina hasta la ultima, todo se describe en colores oscuros,

prevaleciendo el amarillo, que representa el color de la cobardia, la ansiedad y el miedo. “e/
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color amarillo es que significa : envidia , ira, cobardia y los bajos impulsos , enfermedad ,
temor , riesgo falta de honradez (...) signos de peligro , muerte (Edad Media).” (Mufi0z,2013,
p.204)

En La lluvia amarilla el escritor da preferencia a tres colores en la descripcion del ambiente y de los
personajes: el amarillo (se menciona 42 veces), el negro (mencionado 22 veces) y el blanco (8
veces). Sin duda, el amarillo es el color de la desesperacion, el miedo y la muerte, mientras que
el negro representa el dolor, la amargura y el aislamiento; y el blanco simboliza el silencio y la
inmovilidad. De este modo, Estos los colores crean una imagen de desolacion y miseria , que

dejan una sombra en el alma del protagonista y hasta afectan al lector.
I. El efecto del aislamiento en los humanos:

La primera pagina de la novela introduce al lector en el mundo del aislamiento y de la
desesperacion, lo cual el autor expresa mediante numerosas metaforas, que también reflejan la
realidad del lugar aislado, su caos, el silencio, la furia de la naturaleza, la infinidad de las
distancias y la falta de comunicacion con el resto del mundo, al igual que la falta del sol, que
simboliza la vida. Las consecuencias negativas del aislamiento se reflejan en el estado
lamentable del pueblo y en la debilidad del protagonista, que inevitablemente marcha hacia su
final. “Cuando lleguen al alto de Sobrepuerto estara, seguramente, comenzando a anochecer.

Sombras espesas avanzaran como olas por las montariias y el sol, turbio y deshecho, lleno de

sangre, ”(P.144)

El escritor crea imagenes de las consecuencias tragicas de la guerra que debilitan el espiritu de
apego hacia el lugar, los habitantes del pueblo poco a poco dejan todo atras: sus casas, sus
objetivos y hasta sus recuerdos, cuando el tiempo pasa muy rapido, pero nadie piensa regresar
al pueblo que queda preso del aislamiento.“nadie ha vuelto a aventurarse por aqui. De eso

hace ya casi diez anios. Diez larguisimos anos de total soledad.”(p.6).

Las metaforas y otros simbolos indican el paulatino abandono del pueblo, su destruccion, por
ejemplo, la imagen de la lechuza simboliza la desolacion, ya que solo en un lugar olvidado

puede vivir este pajaro nocturno.

“Una lechuza —quiza esta misma que ahora cruza mi ventana— elevard su grito entre los

robledales.” (p.5).
El tinico habitante del pueblo es el protagonista que lleva afios viviendo aislado.

“Solo yo lo he pisado en todos estos afios.” (p.5).
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El abandono deform¢ las particularidades del pueblo, sus edificios, sus jardines y campos. “No les
serd, por tanto, nada facil reconocer la casa. Sobre la imprecision de los recuerdos, la ruina y

la noche aumentaran aun mas el desconcierto de sus ojos. ”(p.7).

En referencia del autor,mostrando el alcance de la infraccion a las tradiciones y valores y el
patrimonio cultural espafiol.Hasta sus simbolos religiosos, como la iglesia, quedan deformes,
casi destruidos. “bajo un bosque de ortigas, cuajada de tristeza y lamas negras. La iglesia
tardaran, sin embargo, bastante mas en verla. (...) contemplaran de lejos el portico invadido
de zarzales, las maderas podridas, el tejado vencido y el solido bastion de la espadaiia que
todavia se yergue sobre la destruccion y la ruina de la iglesia como un darbol de piedra, como
un ciclope ciego cuya unica razon de pervivencia fuese mostrarle al cielo la sinrazon de un ojo

va vacio..”(p.8)

El escritor muestra las caracteristicas de la ruina y la miseria a través del aislamiento de un lugar
que ya no es apto para vivir. Los edificios se ven de color negro, porque las unicas criaturas que

[13

los habitan son murciélagos y cuervos. “ Un ruido de alas negras batird las paredes
advirtiéndoselo. Por eso, nadie gritara aterrado. Por eso, nadie iniciara el gesto de la cruz o el

de la repugnancia cuando, tras esa puerta, ”(p.11)

El protagonista describe el pueblo como un cementerio, donde se pudren los restos de lo que antes
era un lugar vivo y alegre, para revelar la magnitud de la tragedia causada por las guerras de la

destruccion al hombre y al lugar.

“como si de un verdadero cementerio se tratara, muchos de los llegados conoceran por vez primera
el terrible poder de las ortigas cuando, adueniadas ya de las callejas y los patios, comienzan a

invadir y a profanar el corazon y la memoria de las casas. ”(p.6)

Los signos del abandono que ve el protagonista estan en conflicto con sus recuerdos. El, en su
soledad, se pierde entre la realidad y la memoria, su percepcion del tiempo y del espacio queda

confusa, se ve rodeado por la muerte y no sabe combatirla.

Sin duda , el aislamiento y la alienaciéon de lugar tienen grandes efectos en los organismos vivos, ya
sean humanos o animales, creados para vivir en una sociedad de descendientes de su faccion
,pero esto no excluye solamente a los organismos vivos , los lugares abandonados y aislados
también se pueden distinguir facilmente observando su estado mental, que refleja la ausencia de
espiritu y el cese de la vida de ese edificio o aldea . El autor a menudo presenta imagenes que
reflejan el aislamiento causado por la guerra , donde muestran signos de destruccion y desdicha

para reflejar su tristeza ante los ojos del espectador, y escuchan la voz del oryx y el dolor.
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“como la antigua casa de la escuela, yacian en el suelo completamente hundidas, con las paredes
desplomadas y los muebles sepultados bajo un monton de escombros y de liquenes. En unas, el
musgo crecia ya como una oscura maldicion por los tejados. En otras, las zarzas que invadian

los portales y las cuadras se habian convertido en arboles auténticos,” (p.61).

La ultima pareja que sigue en el pueblo, son el protagonista y su mujer, Sabina con el abandono del
lugar, la pareja siente como crece la distancia entre ellos. Hasta el fuego pierde su funcion de
unir a las personas como antes, cuando las conversaciones y los recuerdos en las noches de
invierno, los hacian sentir mas cercanos. “Ahora, en cambio, a Sabina y a mi, el fuego y las
palabras nos volvian mas distantes, los recuerdos nos hacian cada vez mas silenciosos y
lejanos. Y, asi, cuando llegd la nieve, la nieve estaba ya, desde hacia mucho tiempo, en

nuestros propios corazones.”(p.15).

El pueblo Ainielle muere al igual que el protagonista, para ambos el final se hace inevitable. Como
resultado solo quedan las caracteristicas de la destruccion y la muerte. “que Ainielle ya es tan

solo un cementerio abandonado para siempre y sin remedio a su destino.”(p.76).

Todo en ese lugar cambia con el tiempo, envejeciendo y consumiéndose; no hay indicios de vida,

solo el abandono y la desolacion.

“La nieve la cubria por completo y el cerrojo rechinaba agarrotado bajo una negra costra de hielo

y humedad.(...) los drboles inmoviles como fantasmas arrecidos en medio de la nieve.”(p.34).

La partida de los habitantes del pueblo es dolorosa para el protagonista, con cada nueva casa

cerrada, crece en €l el sentimiento de abandono.

“La partida de Andrés resucito las sombras de Sara y de Camilo. La partida de Andrés dejo un

vacio tan grande dentro de la casa”(p.51).

El efecto del aislamiento sobre el espiritu humano y los sentimientos se ve claramente y grande en
la novela , la soledad obliga al protagonista a sumergirse en el olvido y aceptar su destino, que

lo lleva a la muerte inminente.

“la soledad me obligo otra vez a hacer lo mismo. Como un rio encharcado, de repente el curso de
mi vida se habia detenido y, ahora, ante mi, ya solo se extendia el inmenso paisaje desolado de
la muerte y el otorio infinito donde habitan los hombres y los arboles sin sangre y la [luvia

amarilla del olvido. " (p.38).

El, en su soledad, se pierde entre los recuerdos, que traspasan el tiempo y el espacio, ahora los
fantasmas de los habitantes son mas reales que nunca, los puede ver delante de sus casas, como

antes. “ Por un instante, llegaran a temer que Ainielle entero se despierte de su sueiio —
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después de tanto tiempo— y los fantasmas de sus antiguos habitantes aparezcan de repente a la

puerta de sus casas nuevamente. ”(p.9).

El no se da cuenta de que vive en su propia realidad, y que todo lo que le est4 pasando no tiene nada
que ver con su presente donde la presion la impone la realidad actual de la miseria y la
crueldad al espiritu y sentimientos del hombre le hace olvidar todo lo que ha experimentado y
tocado sus sentimientos en el pasado.“pensaria que mi vida, desde entonces, no ha sido mas

que un suenio. Un suerio blanco, ”(p.41).

II.La lucha de la memoria en el tiempo del silencio y Aislamiento :

Sin duda, el silencio en la novela era el simbolo de la muerte cuando anuncia el fin de la vida en

esta ciudad abandonada.

“Fuera de eso, el silencio y la quietud serdn totales. Ni un ruido, ni una serial de humo, ni una
presencia o sombra de presencia por las calles.(...) Ningun signo de vida podran adivinar en la

distancia.”(p.4)

El silencio aterrador se apodera de la casa del protagonista y lo deja lleno de temor. “La casa estaba

helada, cargada de amenazas, cuajada de silencio y de humedad.” (p.33)

El aislamiento y el silencio son insoportables para el alma humana, ya que somos seres sociales y
para vivir necesitamos una comunidad .Asi cuando los limites del lugar donde reside el
personaje se reducen a los limites expresados en la novela ,es consistente con la estrechez de su
mundo y el cierre del horizonte, que ya no esta abierto solo al ataque brutal de los recuerdos del
pasado y el olor del lugar. “Parado en el extremo de la calle, contemplé estremecido la soledad
inmensa de la noche en torno mio. Escuché unos instantes: solo mi propio aliento rompia

apenas las laminas heladas e infinitas del silencio.” (p.18)

Cuando el protagonista se queda solo, el silencio lo envuelve y se acaban todas las conversaciones,
dondeel silencio es la otra cara del aislamiento. Es una de las principales causas de influencia

en la psique humana.

“sin encontrar el modo de romper la espesa malla de silencio que amenazaba ya con aduerniarse por
entero de la casa y de mi mismo. Parecia como si las palabras hubieran perdido de repente

todo su significado y su sentido,” (p.20)

La comunicacion con otras personas es esencial para el ser humano, por eso permanecer en silencio
es enfermizo y hasta enloquecedor. Mientras presiona con fuerza al humano en un espacio

salvaje desconocido para los humanos.
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“la oscuridad y la zozobra del silencio volvian a adueriarse nuevamente de la casa. Permaneci asi
durante varias horas, escuchando a lo lejos los confusos lenguajes del silencio y de la nieve,

hasta que, al filo ya de la mariana,”(p.21)

El silencio se hace duefio del pueblo y agrava su aislamiento, entregando al protagonista al miedo y
a la locura. “En la calle, (...)Un inmenso silencio llenaba todo el pueblo, introducia su larga
lengua sucia hurgando en la penumbra de las casas la herrumbre del olvido y el polvo

amontonado por los anios.” (p.22)

El autor muestra la actitud del protagonista hacia las personas que favorecieron al abandono de su
tierra, la vida se le hace imposible en soledad y en silencio... El estado de soledad y
aislamiento en el que vive el personaje ha llevado a un debilitamiento de la relacion entre la
personalidad y el mundo humano , su tnico consuelo es su perro, cuya mirada le parece mas
humana que la de algunas personas. Es mas cerca de su proporciones y de su vida que el fragil
mundo humano . “y, con ellas, mis recuerdos. Pero, a veces, el aullido del silencio era tan
fuerte, tan profundo, que, incapaz de soportarlo por mdas tiempo, abandonaba la cocina

buscando en la penumbra del portal el calor y la mirada, mas humana, de la perra.” (p.4)

A parte del silencio, el escritor emplea otros recursos para reforzar la sensacion de abandono. El
clima también es un factor importante que favorece al aislamiento del pueblo, el otofio y el
invierno son severos en las zonas del norte de Espafia, y ponen a prueba la resistencia del
hombre. “las interminables noches junto a la chimenea comenzaron a sumirnos poco a poco en
un profundo tedio, en una pétrea y desolada indiferencia contra la que las palabras se
deshacian como arena y en la que los recuerdos daban paso casi siempre a inmensas

extensiones de sombra y de silencio.”(p.15)

La furia de la naturaleza en invierno, con sus vientos feroces y la nieve que lo esconde todo debajo
de su manto blanco, intensifica la sensacion de aislamiento a través del silencio extremo.“Era
la nieve, que caia ya como una maldicion antigua y blanca sobre Ainielle y que empezaba a
sepultar enteramente una vez mas los tejados y las calles. La ventisca habia amainado y una

calma profunda se extendia ahora por el pueblo llenandolo de desamparo y de silencio.”(p.17).

El conflicto con el tiempo invencible sigue, pero no queremos rendirnos, sin embargo, no nos
damos cuenta de los dias que pasan y de como los vivimos, hasta que llega la decepciéon y la
desesperacion. “Pero, en cualquiera de los casos, ;qué puede importar ya? Si pasaron cien
dias, cien meses o cien anos, jqué mds da?(...), ;por qué evocar ahora un tiempo que no

existe,”(p.129).
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La novela La /luvia amarilla, llena de simbolismo, a partir del titulo. La novela refleja el dolor, la
pobreza y el aislamiento que desgarraron Espana, y en particular, el pueblo de Ainielle en la
provincia de Aragdn, al norte del pais, cuyos ultimos habitantes viven una tragedia en medio de
la desesperacion, el miedo, la enfermedad y el autoaislamiento .El amarillo es un color especial
en la cultura espafiola, es necesario saber su significado para entender bien el simbolismo de la
novela. La cultura espafiola nos ofrece algunos refranes relacionados con las estaciones del

otofo...
((En otorio y en invierno tiembla el enfermo.))
(( Otorio e invierno, malas estaciones para los viejos.))

Encontramos los ejemplos del uso del color amarillo como simbolo de la muerte y del miedo;
logicamente, el otofio se asocia con el olvido, siendo la época de las hojas marchitas. “Como un
rio encharcado, de repente el curso de mi vida se habia detenido y, ahora, ante mi, ya solo se
extendia el inmenso paisaje desolado de la muerte y el otorio infinito donde habitan los

hombres y los arboles sin sangre y la lluvia amarilla del olvido.” (p.38)

El escritor conecta el color amarillo como un simbolo de aislamiento intenso, que frustra todos los
intentos humanos de aferrarse a la vida, y el color de su alma en amarillo que representa la

desesperacion y la rendicion.

Donde el color amarillo se hace el simbolo de la muerte para el protagonista y lo rodea
continuamente. El fuego que aporta el calor y la energia, se consume y acaba como algo
amarillo también.“Todo estaba otra vez tranquilo y en silencio dentro de la casa. Incluso el

fuego, debilitado ya y reducido a un circulo de brasas amarillas, ”(p.35).

El color amarillo se encarnaba en todo. En todas partes el héroe rodea, sin dejar espacio para otros
colores para expresar sus efectos. Su mujer Sabina, el ser querido, le mira con los ojos
amarillos desde un viejo retrato, reflejando el miedo que siente y que no le deja dormir. “Cerré
los ojos tratando de dormir .pero todo era inutil ,los ojos amarillos de Sabina me miraban. Su
soledad antigua se extendia como una mancha humeda por toda la pared, .P ronto entendi que
la tranquilidad y el suefio de horas antes serian ya imposibles mientras aquel viejo retrato

siguiera frente a mi.”(p.32).

Los objetos amarillos se asocian con la vejez, asi como la fotografia de Sabina ,en un indicio de la

muerte de las cosas y la desaparicion de su vitalidad,
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“ Era una antigua fotografia amarillenta —Sabina con la ropa de domingo: aquel vestido pobre y
negro, aquella panoleta de hilo gris sobre los hombros, (...) y colgado en la pared. Desde

entonces —hacia ya veintitrés anios ." (p.31).
La relacion entre el color amarillo y el viejo puede inferirse.

“de este modo se produce una correlacion entre los dos términos que confeccionan la obra: «viejo»

= «amarilloy. Se establece, pues, una metafora ontologica.” (Lakoft,1980, p.64)

En los ojos del protagonista todo se vuelve amarillo, hasta las luces de las farolas se convierten en
fantasmas amarillentos. “Como atraidos por una misma sombra, todos los ojos se clavaran en

2

la espesura del barranco. Y, entonces, al contraluz amarillento y fantasmal de las linternas,
(p.5).

La muerte se asocia también con el color amarillo de la piel de su hija.

“He visto, ya vacios, los ojos de mis padres, los ojos de mi hija, los ojos amarillos y heridos por la

nieve de Sabina.”(p.73).

Del mismo modo, las casas cambian su color y se vuelven amarillas. “ al levantarme y abrir la

ventana, vi las casas del pueblo completamente ya terniidas de amarillo.”(p.125).

Al perderse en el tiempo, el protagonista ve amarilla hasta la sombra de su perro y al final, la suya
también.“primera luz del dia— que la sombra de la perra también era amarilla. Aquel
descubrimiento no fue el ultimo. Ni siquiera el mas duro: no tardé mucho tiempo en darme

cuenta de que también lo era la mia. > (p.127).

Finalmente, el amarillo es el color que predomina, y todo lo que ven sus ojos se hace amarillo. “/a
lluvia ha ido anegando mi memoria y tifiendo mi mirada de amarillo. No solo mi mirada. Las
montanias también. Y las casas. Y el cielo. Y los recuerdos que, de ellos, aun siguen
suspendidos. Lentamente, al principio, y, luego ya, al ritmo en que los dias pasaban por mi
vida, todo a mi alrededor se ha ido tiniendo de amarillo como si la mirada no fuera mas que la

memoria del paisaje y el paisaje un simple espejo de mi mismo.”(p.125).

I11. La Memoria y dolor:

La cruel realidad afecta tanto al presente como al pasado, especialmente, a los recuerdos del
protagonista. “cuando el tiempo ya empieza a agotarse, cuando el miedo atraviesa mis ojos y la

lluvia amarilla va borrando de ellos la memoria y la luz de los ojos queridos. (...) ;Como
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olvidar aquella larga noche de diciembre, la primera que pasaba completamente solo ya en

Ainielle, la mas larga y desolada de las noches de mi vida?)”(p.12).

La muerte de su mujer le hace rechazar el presente y dejarse envolver en lo que guardaba su
memoria.“Pero, desde que murio Sabina, desde que en Ainielle quedé ya completamente solo,
olvidado de todos, condenado a roer mi memoria y mis huesos igual que un perro loco al que

la gente tiene miedo de acercarse,”(p.6).

La Unica ventana a la vida que le deja respirar, es un laberinto de acontecimientos del pasado, que
siguen vivos en su memoria y a los que aun persigue. “habria que concluir que es la memoria
aquello con lo que construimos nuestra historia , nos construimos a nosotros mismos ,

construimos nuestra identidad” (Palos, 2013. p.164)

El autor describe la vida del protagonista, que ahora s6lo confia en su memoria, como su Unica

manera de luchar contra el abandono y la muerte que se acerca.

“destruido ya completamente lo que, a su voracidad, un dia confiamos. Pero basta un sonido, un
olor, un tacto repentino e inesperado, para que, de repente, el aluvion del tiempo caiga sin
compasion sobre nosotros y la memoria se ilumine con el brillo y la rabia de un relampago.

Aquella noche, ademas, el recuerdo estaba aun en carne viva.”(p.26).

No le queda nada més que sus recuerdos, sus vivencias, que ni siquiera tiene con quien
compartirlas. “A partir de ese dia, la memoria fue ya la unica razon y el unico paisaje de mi
vida. Abandonado en un rincon, el tiempo se detuvo y, como un reloj de arena cuando se le da

la vuelta, comenzo a discurrir en sentido contrario al que, hasta entonces, habia mantenido.

*(p.38).

Recuerda los dias del pueblo antes de la guerra, memorias que ahora lo aislan del presente.
“compartiamos los pastos que antes fueran de todos los vecinos y, por las noches, después de
haber cenado, nos reuniamos todos en una misma casa para pasar la noche junto al fuego

charlando y recordando.”(p.82).

El conflicto del tiempo se revela a través de las vivencias del protagonista, que a la vez son su
realidad presente. El reloj se para y no hay otra manera de seguir viviendo que sumergirse en el
pasado, de hecho, la palabra “recuerdo” se encuentra 95 veces en las paginas de la novela. El
protagonista narra su vida y cuenta sus experiencias utilizando los tiempos verbales del pasado,
asimismo, sus recuerdos se convierten en el presente. San Agustin en su teoria filoséfica sefiala

la relacion entre el presente y los recuerdos del pasado.
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“Pero lo que ahora es claro y manifiesto es que no existen los pretéritos ni los futuros, ni se puede
decir con propiedad que son tres los tiempos: pretérito, presente y futuro; sino que tal vez seria
mds propio decir que los tiempos son tres(...) : presente de cosas pasadas (la memoria),
presente de cosas presentes (vision) y presente de cosas futuras (expectacion)”.(Agustin,

2015.p. 122)

El conflicto entre el presente y el pasado empieza cuando el protagonista pierde la nocioén del

tiempo, se confunde y ya no puede confiar en su memoria.

“Recuerdo que dormi durante muchas horas: quince, veinte tal vez. O quiza mads. Quiza dormi

durante dias enteros —dias que nunca he vuelto a recordar ni a recobrar, ”(p.28).

El empieza a cuestionar la certeza de sus recuerdos, ya no sabe decir donde estd la realidad del
presente y del pasado.* Si mi memoria no mentia. 1961, si mi memoria no mentia. ;Y qué es,
acaso, la memoria sino una gran mentira? ;Como podria y o ahora estar seguro de que

aquélla era, en efecto, la ultima noche de 19617 (p.36).

Esto nos hace que podemos observar el triunfo del abandono sobre la memoria; en otras palabras,
la realidad del presente derrota los recuerdos y los suefios. Si la voluntad y la vitalidad del
hombre no corresponden a su presente, éste se queda en el olvido y desvanece, al igual que sus
recuerdos. El autor, mediante los recuerdos del protagonista, nos permite ver el pueblo a través
de los ojos de un hombre optimista, lleno de esperanza de un futuro mejor. Estas imagenes son
importantes para contrastar la vida de antes y la de ahora, los tiempos cuando el pueblo de
Ainielle era un lugar tranquilo al norte de Espaia, al pie de la montafia, donde los campos
verdes estaban rodeados de robles, dlamos y nogales. El protagonista recuerda las aventuras de
los nifios. La vida en esa época transcurria en el interior de las casas, cerca de la chimenea,

donde se compartian las esperanzas y las inquietudes sobre el futuro.

“nos reuniamos todos en una de las casas, junto a la chimenea, y, alli, durante largas horas,(...). El

fuego, entonces, nos unia mas que la amistad y que la sangre.”(p.15)

El protagonista de la novela recuerda el pasado cada vez mejor de lo que era, porque su presente es
tan s6lo desolacion, su estado psicoldgico es tal que no ve sentido en seguir viviendo. El
aislamiento inclemente no le dejaba sofar ni seguir recordando, sino que despierta en ¢l los
sentimientos de amargura y depresion. “La soledad, es cierto, me ha obligado a enfrentarme
cara a cara conmigo mismo. (...) .y ésa era la unica manera que tenia de sobrevivir entre tanta
ruina y tanta muerte, la unica posibilidad de soportar la soledad y el miedo a la

locura.”(p.36).
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El autor enfatiza el poder del aislamiento y su gran influencia en el espiritu del hombre, donde
rodea su mente, pensamientos, sentimientos e incluso sus recuerdos ademas del asedio de su
cuerpo, que representa el aspecto fisico del mismo. “la soledad era tan fuerte que ni siquiera

los recuerdos podian sustraerme a su obsesion ”(p.108).

El autor describe la edad de cada persona es el tiempo y la vida que ha vivido; el tiempo no se
detiene para nadie, es un tren que sigue su rumbo y no espera a los que se quedan dormidos. El
pasado no puede salvar los afos perdidos, el tiempo es un rio que fluye y en las mismas aguas
del cual no se puede entrar dos veces. “El tiempo fluye siempre igual que fluye el rio:
melancolico y equivoco al principio, precipitindose a si mismo a medida que los afios van
pasando. Como el rio,(...) Pero llega un momento en que el hombre descubre la traicion de los
anos. Llega siempre un momento (...) como un monton de nieve atravesado por un

rayo.”(p.112).

El escritor nos muestra otra vida humana, el tiempo, que muestra la derrota del héroe, después de
perder todas las armas de resistencia para sobrevivir, pero el arma de la memoria sigue siendo
la Gnica arma en el hombre hasta el ultimo momento. “El tiempo es una lluvia paciente y
amarilla que apaga poco a poco los fuegos mas violentos. Pero hay hogueras que arden bajo la
tierra, grietas de la memoria tan secas y profundas que ni siquiera el diluvio de la muerte
bastaria tal vez para borrarlas. Uno trata de acostumbrarse a convivir con ellas, amontona

silencios y oxido encima del recuerdo y, cuando cree que ya todo lo ha olvidado.” (p.49).

El tiempo pasa pero no podemos ver su carrera, s6lo podemos sentirlo a través de los
acontecimientos en nuestras vidas, las huellas que quedan a nuestro alrededor y en nuestras
mentes.“el tiempo sacudio los muros del silencio y penetro entre sus ruinas arrastrando a su
paso recuerdos y hojas muertas. Erva la exhumacion final de todo lo sofiado y lo vivido, el

comienzo de un viaje sin retorno hacia el pasado que ya solo acabara conmigo.”(p.38).

El abandono y la soledad poco a poco hacen que el protagonista empiece a desear que la muerte se
lo lleve; no le queda nada mas a qué agarrarse, y ve su cercania cada vez mas claramente.
“Debo reconocer, ahora, sin embargo, que nunca, en este tiempo, me ha aterrado la idea ya
cercana de la muerte. Desde el primer instante acepté su certeza como algo inevitable y
manifiesto. Desde que comenzo a roer mi memoria y mi aliento,(...) .la muerte se me muestra

como un dulce descanso que, incluso, puede ser objeto de deseo.” (p.71).

Al final, ¢l se rinde ante tanta desolaciéon y se olvida de su propio ser, entregandose a su
destino.“Sentado dia y noche junto al fuego, sin acordarme apenas de comer ni de dormir, sin

levantarme tan siquiera de mi sitio ”(p.25).

68

——
| —



El autor, a través del protagonista, expresa la idea de que el tiempo no espera a nadie, como un tren
que nos deja en la ultima estacion y s6lo tenemos que estar orgullosos de haber vivido, dejando
el tren del tiempo a los demads, ya que el nuestro se ha acabado. “Uno cree que nunca podra
aceptar sin miedo la idea de la muerte. Cuando aun somos jovenes, la vemos tan lejana, tan
remota en el tiempo, que su misma distancia la hace inaceptable. Luego ya, a medida que los
aros van pasando, es justamente lo contrario —su mayor cercania— la que nos llena de temor

v nos impide en todo instante mirarla cara a cara.” (p.72).

El protagonista acepta su destino y estd preparado para dejar este mundo sin miedo, sin vacilar,
convencido de que con ¢l morira el abandono y el temor a la realidad. Su consuelo estd en
pensar que podra volver a unirse con los fantasmas de sus padres, sus hijos, su mujer y sus

amigos.

“Aquella fria aceptacion de la derrota me conmovio tan hondamente que, con el tiempo, habria de
servirme para enfrentarme cara a cara con la muerte. Sin miedo. Sin desesperacion. Sabiendo
que es en ella donde, al fin, encontraré consuelo a tanto olvido y tanta ausencia (...) Me sirve
ahora, al cabo de los arios, cuando el dolor encharca mis pulmones como una lluvia amarga y
amarilla, para escuchar sin miedo a la lechuza que anuncia ya mi muerte entre el silencio y las

ruinas de este pueblo que, dentro de muy poco, morird también conmigo.” (p.75).

I'V. Memoria e identidad nacional.

Sin embargo, el autor contempla otra idea importante y nos invita a reflexionar sobre la naturaleza
del espiritu nacional, la identidad de cada persona, sobre la importancia de respetar las
tradiciones sociales de la tierra donde nacimos. El protagonista recuerda su pueblo y sus
habitantes y se siente parte de esa sociedad, el pueblo para €l, era un ser vivo que tenia su vida
gracias a sus habitantes; por esa razon, cada vez que una familia abandonaba su casa, €l sentia
pena y tristeza, viendo como se rompian los lazos que unian a las personas con su tierra.*
cargaron en la yegua las cosas que pudieron y se alejaron por el monte hacia la carretera.
También, aquella noche, corri a esconderme en el molino. Lo hacia siempre que alguien se
marchaba para no tener que despedirme, para que nadie viera la pena que me ahogaba cada

vez que, en Ainielle, otra casa se cerraba. (p.12).

Su apego al pueblo es tan fuerte que cuando su hijo Andrés decide irse, ¢l no puede perdonarselo.
No puede aceptar la decision de su hijo que es capaz de abandonar a su familia y la tierra donde

ha crecido. “ si nos abandonaba y abandonaba a su destino la casa que su abuelo habia
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levantado con tantos sacrificios, nunca mas volveria a entrar en ella, nunca mas volveria a ser

mirado como un hijo.”(p.50).

El protagonista incluso rompe la carta y la foto de su hijo, convencido de que €ste no merece su
respeto. jamas perdoné a Andrés el que se fuera abandondndonos y abandonando a sus
hermanos. Por eso, aquella tarde, en la collada, rompi su carta y su fotografia y las tiré al ibon
de Santa Orosia para que se pudrieran en el fondo de las aguas poco a poco, lentamente, lo

mismo que se pudren en las ciénagas del tiempo los recuerdos.”(p.57).

Segun €1, los animales que siguen siendo fieles al lugar donde viven, son mejores que las personas
que abandonan sus casas por miedo. Aqui el autor destaca en su critica al hombre que renuncia
a su pertenencia a su tierra y su ambiente sin defenderlo ni resistirlo. “; O qué soy yo, sino ya
mas que un perro? ;Qué he sido yo estos arnos, aqui solo, sino el perro mas fiel de esta casa y
de Ainielle? Durante todos estos anos, aqui solo, olvidado de todos, condenado a roer mi
memoria y mis huesos, he guardado dia y noche los caminos de Ainielle, sin permitir que nadie

se acercase al pueblo. Durante todos estos anos, aqui solo, igual que un perro, ”(p.141).

Y describe el espiritu de pertenencia al animales, que son mejores que los humanos en sus
pertenencia y lealtad a sus tierra. Los perros abandonados ya no viven en sus antiguas casas,
pero siguen protegiendo y guardando los alrededores. “Como si, al igual que en tantos otros
pueblos del contorno, sus vecinos también se hubieran ido y los perros fueran ya los unicos que
alli permanecian defendiendo las casas y los bienes de unos duenos que ni siquiera se habian

preocupado de pegarles un tiro antes de irse.” (p.105).

Probablemente, el autor quiere trazar la semejanza entre un animal que depende de sus instintos y
no de la razon, y el cardcter del protagonista, cuyo nombre casi no aparece en las paginas de la
novela, al igual que el de su perro. Los dos son los ultimos habitantes de Ainielle, los dos

abandonados en su soledad.

“ Pero Sabina se murio sin bautizarla. Ninguno de los dos nos acordamos. ;Para qué? ;Qué falta

le hacia un nombre a aquella perra si ya no habia en el pueblo ningun otro de quien

diferenciarla?’(p.110).

La novela acaba con los ultimos momentos de vida del protagonista, que se imagina las sensaciones
de la persona que lo encontraria muerto en un pueblo de fantasmas. En referencia por el autor ,
que el lugar es el adecuado para el ocupante y el tiempo es un beneficio para los que viven,
incluso si el objeto es desconocido, incluso si no tiene un nombre, lo importante es la

estabilidad y la presencia y nada mas.

“«

La noche queda para quien es.” (p.144).
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Conclusion

No cabe duda que cualquier guerra o crisis llevan a los pueblos a la miseria, al retraso en su
desarrollo y al dolor; en ninguna guerra hay victoria, por eso hay que evitarla de todas las
maneras posibles. En la novela encontramos varias ideas fundamentales, una de las cuales es la
importancia de saber quiénes somos y de donde venimos, y nunca rechazar nuestra identidad.
En caso contrario, la persona pierde su esencia, mientras que su destino se hace dudoso e
impreciso. Igualmente, es necesario recordar que ante problemas y dificultades, lo que nos hace
mas fuertes es la union, los individuos forman parte de la sociedad que funciona correctamente
solo si todos contribuyen a su bienestar y desarrollo. Esto ultimo es imposible sin fomentar la
educacion y la ciencia, ya que son los barcos que llevan a la humanidad hacia la evolucion,

hacia el futuro.

Los pueblos siempre deben mirar hacia adelante, para no quedarse atrapados en su pasado o en sus
recuerdos, como le pasa al protagonista de la novela. La vida no puede parar, al igual que el
tiempo no espera a nadie, asi que la sociedad tiene que seguir su rumbo, sin aforar los tiempos
pasados, dejando atras todo lo que ya no sirve para construir un nuevo mundo, ademas de la
gran leccion que muestra los sacrificios y la defensa de la tierra y la identidad no importa cuan
pesados y caros, son mejores que escapar y abandonarlos, ya que los resultados tendran un
impacto negativo significativo en la sociedad y el hombre y continuaran causando sufrimiento

durante generaciones sucesivas.
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